子夜情思

作者是韓裔美國人，悄悄偽裝成傳教士，就是為了一睹北韓風采，除了好奇，也涵蓋滿滿對父母、祖父母輩生活地方的想像

沒有您就沒有我們──一個真空國度、270名權貴之子，北韓菁英真實故事

作者：金淑姬

譯者：莊靖

出版：2014.12

出版社：臉譜出版

第一次認識到作者，是聽他的TED演講。儘管演講並不長，但卻聽到了作者在北韓的掙扎、猶豫與成長，從而讓我對這本書產生好奇

金淑姬是位作家，他想進入教會所建立的「平壤科技大學」任教，因此偽裝為傳教士，並向該所學校申請任教。

這本書的書名，是來自一首北韓的歌謠，其中的「您」，當然指的是金氏政權中的金日成。光是書名就會讓人感到格外的諷刺，因為朝鮮人民會過得這麼辛苦，有一部分就是金氏政權的不當管理，但其在朝鮮卻被塑造成不可或缺的世紀英雄。書的前面幾章，交錯著作者被邀請前往朝鮮的過程與過去去過朝鮮、父母講述韓戰時發生故事的場景，從敘述中，可以發現作者一直在追求「歸屬感」：韓戰時期的歷史，離作者看似近卻又遙遠，沒有人願意多談這段故事，使她產生好奇，從而深入了解與追尋。

接著便是作者來到朝鮮的時候。這所大學是全英文授課的，而裡面的學生，想當然耳，都是具有特權的階級。他們的父母都是朝鮮的重要人物，其中也不乏外交官、朝鮮政要等。在這裡，金淑姬發現他身分是矛盾的：作為老師，她應該要盡其所能地教導學生一切事物與真理，身在朝鮮，說出事實卻會讓自己，甚至學生們遭遇不測。她設計了一個遊戲，想要教導學生分辨事實與假象，但這些「真相」又必須被限制於朝鮮的框架中，自然變得狹隘又侷限。就像作者說的，他好希望可以說出事實，讓學生們對這一切進行反抗，可是反抗又代表著受傷、死亡，她也不願學生們承受

與學生的相處也是矛盾的。作為老師，她的確全心全意地愛著這群學生，然而在他們身處的環境中，又不允許人們坦率地交往、相處，因此與學生們的關係，似乎又像隔層紗，似近似遠。她常常需要猜測學生們真正的意思，甚至也需要留意其中是否有職業學生，即為了探測老師的忠誠度，有時會故意開啟某些話題，以確保教師「錯誤的」思想不會傳給學生。為了幫助學生思考，同時訓練寫作能力，作者要求學生每周寫一封信當成作業，收信者可以是任何人。她發現，學生寫信給父母、給同學、給老師，其中幾乎沒有提到金氏政權與他們的功績，這才讓她窺見了學生們單純的一面。

當然，生活並不只有教書，還會有偶爾一次的旅遊。旅遊可以讓他們暫時離開大學校園，到一些朝鮮有名的景點逛逛，這些景點都是特別為了觀光客而設立，幾乎沒有本國人前往。在前往景點的途中，作者會看到路邊骨瘦如柴的婦女或小孩，與學校中的學生完全不一樣。雖然學校提供的餐點幾乎沒有肉類，可是至少能夠溫飽，但那些路邊的人們，與校園中的權貴階級，又是另一個不一樣的世界。

作者又提到，到了朝鮮才會發現「自我審查」事件多麼容易的事情。在講出任何一句話前，都需要思考是否會違反規定；上任何一門課前，都需要再三檢視內容，確保沒有「錯誤」思想的存在。此外，一起教書的老師們也會互相提醒監督，以避免落入不必要的麻煩。相比於他人的言論審查，其實「自我審查」才是最可怕的，因為當人們的心中已有一條規範，就不可能暢所欲言了，這樣便會限制個人的思想，久而久之甚至可能會直接將類似的想法直接抹除，除了會影響人與人間正確的訊息交流，也會限制個人與國家的進步。這樣的情況不禁讓我想起白色恐怖，人人為了自保，不會像身旁的人們說出心中真正的想法，反而盡可能減少交流，以避免自己遭遇不測。

作者以自身的經驗，描述其看見的朝鮮生活與制度，有其目睹朝鮮的制度，也有與學生們的互動，內容詳實且情感真摯。然而，必須要注意的是，作者描寫的是朝鮮權貴階級，並不能反映整個國家的情形，然而，相比於脫北者們，這的確又顯現出朝鮮的另一個風貌。透過不同的角度書寫，能讓我們窺見不同的朝鮮，也能讓人們越趨了解這個神秘國度。